지난 6월초 넷플릭스에 올라온 드라마 《참교육》의 글로벌 인기 상승세가 심상치 않다. 공개 3일 만에 비영어TV 1위에 오르더니 2주 차 성적까지 나와 있는 지금 세계 91개국에서 상위 10위권 안에 올라있다. 일부에서는 《오징어 게임》의 흥행 신화를 재현할지도 모른다는 말까지 나온다. 《참교육》은 교권보호국이라는 가상의 국가 기관이 신설돼 지략과 무력이 뛰어난 감독관이 학교 안에서 벌어지는 각종 문제를 통쾌하게 해결하는 내용이다. 학교폭력, 문제 학부모, 교사 괴롭힘, 문제 교사, 촉법소년 범죄 등 그동안 한국 사회에서 답답해하던 문제들을 정면으로 다룬다. 뉴스 등으로 접할 때마다 사회적 공분을 사지만 법 테두리 안에서는 응징할 수 없는 사회악이 공권력까지 얻은 절대 강자로부터 시원하게 처벌받는다. 옴니버스 형식으로 다룬 여러 에피소드가 실제 우리 사회에서 일어난 사건을 모티브로 하고 있다는 .에서 더 흥미를 불러일으키기도 한다. 그러나 이 10화짜리 드라마를 즐겁게 보고 난 뒤에는 어딘지 씁쓸한 뒷맛이 남는다. 우리 모두는 이 드라마가 과거의 시간으로 돌아가거나 재벌로 다시 태어나는 서사 못지않은 판타지라는 걸 알고 있기 때문이다. 현실에서는 원인과 해결책이 그처럼 깔끔하게 떨어지지 않는다. 넷플릭스 드라마 《참교육》의 한 장면 ⓒ넷플릭스 제공 드라마 즐겁게 보고 난 뒤의 씁쓸한 뒷맛 오래전 필자가 대입 원서를 쓰던 시기였다. 반장이 쉬는 시간에 교탁 앞에 서서 짧은 학급 회의를 열었다. 반장이 거수를 통해 결정한 합의안은 다음과 같았다. "학부모 진학 상담할 때 담임 촌지는 일괄적으로 20만원으로 정하자. 야마토5게임 그 이상으로 주는 사람은 없는 걸로." 당시에는 담임교사가 원하는 학교 원서를 써주어야만 지원이 가능했기에 진학 상담에서 촌지가 오가는 건 흔한 풍경이었다. 반장이 직접 나서서 상황을 정리한 건 우리 반 담임교사가 노골적으로 촌지를 받는 걸로 유명했기 때문이었다. 하지만 그렇다고 해서 학생들 사이에서 그의 평판이 나쁜 것은 아니었다. 그는 적은 액수의 촌지에도 만족하고 아이들에게 간식거리를 자주 사주는 후한 성격이기도 했다. 최소한 청렴한 걸로 보이면서도 입시철이 지날 때마다 승용차가 바뀌는, 그래서 도대체 얼마를 주어야 만족할지 짐작할 수 없는 교사들보다는 나았다. 그 야만의 시대에도 우리는 정확히 누구를 미워해야 할지 알 수 없었다. 그렇다면 《참교육》이 그리고 있는 현재의 학교는 어떨까. 과거에 도를 넘는 체벌과 차별을 겪은 학생들이 이제 어른이 되어 저울을 반대편으로 기울였다. 학생을 제지하는 생활지도가 신고와 민원으로 되돌아오는 일이 잦아졌고, 수행평가와 학생부 기록을 둘러싼 학부모의 개입도 커졌다. 드라마 속 주요 에피소드 소재도 이 문제를 다루고 있다. 현장에서도 이제는 교사들이 학생과 학부모를 두려워하는 시대가 되었다는 말이 나온다. 바야흐로 우리는 어른의 훈육이라는 것이 사라진 시대를 살게 되었다. 그러나 현실세계에서는 이런 부조리에 편승해 교사를 괴롭히는 학부모가 드라마 속 빌런처럼 선명하게 구분되지 않는다. '고민하다가 우리 아이를 위해 조심스럽게 겨우 한마디'를 하는 교양 있는 학부모가 대다수이고, 그 하나하나가 모여 교사 입장에서는 민원 폭탄이 되는 식이다 바다이야기 5만 . 심지어 그간 많은 조명을 받아온 학교폭력 문제에 대해서도 현장에서는 난감함을 표시하는 경우가 적지 않다. 동급생을 무조건 좋아해야 하는 의무는 없다는 권리 문제와 적극적 배제 행위 사이의 경계가 모호할 때도 있으며, 때로는 피해자인 동시에 가해자로서 계속 서로 입장이 뒤바뀌는 일도 흔하다. 드라마 속 에피소드를 두고 '실제로는 저 정도는 아니다'라는 의견과 '현실은 드라마보다 더하다'는 의견이 공존하는 현상도 같은 맥락에서 해석할 수 있다. 그 악행을 모두 한 사람이 다 했다고 생각하면 과장된 것이고, 행위 하나하나로 보면 현실에서 일어난 사건이 더 처참하기도 하기 때문이다. 무언가가 잘못되어 가고 있는데 법과 규제로 발을 묶어야 할 대상은 명확하게 규정되지 않는 게 현실이다. 소수의 잘못 때문에 일괄 적용되는 규제를 만들면 그에 따른 또 다른 피해자가 나오고 사회적 비용이 추가되는 부작용도 따른다. 이와 관련해 한국과 교육 환경이 다른 해외에서도 공감이 폭발하고 있는 현상은 무척 흥미롭다. 공권력의 힘이 세고 단호하다고 인식되는 미국에서도 《참교육》에서 다루는 모든 학교 안 문제에 시달린다는 증언이 나오고 있다. 넷플릭스 드라마 《참교육》의 한 장면 ⓒ넷플릭스 제공 '교권보호국' 만들어야 한다? 문제 향한 강한 공감 표현일 뿐 작년 한 미국 취업 플랫폼(Resume Templates)이 Z세대를 대상으로 실시한 설문조사가 언론의 주목을 받으며 대중에게 충격을 준 적이 있다. 이에 따르면 조사 대상 중 79%가 '부모가 자신의 직장 상사와 소통한 적이 있다'고 응답했다. 부모가 직장에 찾아온 적이 있다는 응답도 57%나 나왔다 릴게임오션파라다이스상어 . 이쯤이면 요즘 회사에서는 '왜 우리 아이의 인사 고과를 그렇게 박하게 주었냐'는 식의 전화가 빗발친다는 직장인 커뮤니티 속 고백을 한국 도시괴담으로 한정할 수는 없겠다. 동아시아는 물론 유럽과 이슬람권에서도 같은 반응이 나오는 것을 보면 어디서나 학교는 세상의 변화에 따라 비슷한 문제를 앓고 있는 것으로 보인다. 이런 복잡한 시대에 누구를 미워할지 선명한 빌런을 세워 특정해 주고 선의의 처벌자까지 지명해 주는 이 드라마에 해소감을 느끼는 게 당연한 일일지도 모른다. 사실 우리 모두는 과거로 돌아갈 수는 없다는 것을 알고 있다. 권위와 무력으로 제약을 가해 학생들을 공동체에 알맞은 인간으로 조련할 수는 없다. 인류가 엄청난 대가를 치러가며 얻은 인권 개념을 후퇴시킬 수도, 부모라는 개인으로 존재하는 유권자들을 설득할 수도 없기 때문이다.  '현실에서도 교권보호국을 만들어야 한다'는 수많은 의견은 문제를 향한 강한 공감 표현일 뿐이다. 어차피 법의 목적은 응징이 아닌 사회 질서이기에 악행에 따른 대칭적 처벌은 사회 정의와 들어맞지 않는다. 심지어 '받은 만큼 돌려준다'는 뜻으로 오용되는 함무라비 법전의 동해보복법조차 사실은 보복을 제한하는 취지였다. 상대가 눈을 다치게 했다면 눈만, 이를 다치게 했다면 이만 해하고 목숨까지 가져가지는 말라는 의미였다. 드라마를 보면서 스트레스를 해소했다면 그것만으로도 충분하다. 그 속의 수많은 문제가 현실에서는 해결되지 않는다는 섣부른 절망감이나 철권 시대로 돌아가 질서를 찾자는 바람은 접어두자. 다만 이 드라마가 일정 부분 부끄러움의 판독기가 될 수는 있을 것 같다. 최소한 교사들이 실제로 흔하게 듣는다는 온건한 협박, "우리 아이 아빠가 화가 났어요"라는 대사는 줄어들지 않을까? 남인숙 작가 우리는 어른의 훈