프로레슬링의 전설 헐크 호건(본명 테리 진 볼리아)이 세상을 떠난 지 어느덧 1년이 흘렀다. 최근 그가 생을 마감했던 순간과 지병 상태가 담긴 미국 경찰의 최종 조사 보고서가 뒤늦게 공개되면서, 전 세계 레슬링 팬들의 추모 물결도 다시 이어지고 있다. 영국 매체 <데일리 메일>은 2026년 6월 미국 플로리다주 클리어워터 경찰이 헐크 호건 사망 사건에 대한 조사를 마무리하고 72페이지 분량의 공식 보고서를 공개했다고 보도했다. 해당 보고서에는 지난해 7월 24일 세상을 떠난 호건의 마지막 행적과 담당 의료진의 진술 등이 상세히 담겼다. 보고서에 따르면 그는 사망 당일 아침까지 간병인과 대화를 나누며 식사를 마쳤지만, 이후 갑작스러운 심정지가 찾아왔다. 현장에 출동한 구조대가 응급처치를 실시했지만 끝내 회복하지 못했고, 경찰은 의료 기록과 관계자 진술 등을 종합해 사망 원인을 심장마비에 따른 자연사로 최종 결론 내렸다. 이 소식을 접하니 자연스럽게 어린 시절의 기억이 떠올랐다. 필자가 중학생이던 시절만 해도 TV 지상파는 KBS1, KBS2, MBC, EBS 정도가 전부였다. 그러다 방송 채널을 이리저리 돌리다 우연히 주한미군 방송(AFKN)에 멈추면 미국 프로레슬링 WWF(현 WWE)를 볼 수 있었다. 영어는 한마디도 알아듣지 못했지만, 누가 봐도 선과 악이 맞붙는 단순하면서도 강렬한 이야기와 선수들의 압도적인 카리스마는 언어의 장벽마저 잊게 만들었다. 당시에는 토요일에도 학교에 등교하던 시절이었다. 황금성동영상 나는 수업이 끝나면 잽싸게 가방을 메고 집까지 뛰어가곤 했다. 이유는 단 하나, 정오 무렵 AFKN에서 방송되던 WWF(현 WWE)를 보기 위해서였다. 심지어 어느 날은 기다리던 WWF 대신 다른 프로그램이 방송되는 바람에 세상을 잃은 것처럼 허탈했던 기억도 아직 생생하다. 다음 주까지 또 일주일을 꼬박 기다려야 한다는 사실이 어린 마음에 그렇게 야속할 수 없었다. 중학생이던 내게 당시 프로레슬링은 스포츠를 넘어 가장 큰 즐거움이었다. 비단 나뿐만이 아니었다. 학교에서도 WWF는 단연 최고의 화젯거리였다. 학예회 때는 반에서 싸움을 제일 잘하던 친구가 "이번 발표는 무조건 레슬링이다. 내가 헐크 호건 할 테니, 너는 얼티밋 워리어 해."라며 반강제로 역할을 정해주기도 했다. 여학생들의 민망해하는 시선을 받으면서도 우리는 더없이 진지했다. 학예회 날, 낡은 노란 티셔츠 가슴께를 미리 가위로 째 놓았던 친구는 무대 위에서 그것을 양손으로 단숨에 찢어버리며 완벽한 헐크 호건으로 변신했다. 링은 반 친구들이 서로 손을 맞잡아 만든 네모난 '인간 링'이었고, 팔과 다리에 알록달록한 빨랫줄을 잔뜩 감고 나타난 얼티밋 워리어 역의 친구는 특유의 거친 몸짓으로 뛰어들어 숨을 몰아쉬는 시그니처 포즈를 취해 온 교실을 웃음바다로 만들었다. 돌아보면 친구들이 만든 '인간 로프'에 몸을 반동해가며 링 위를 오가던, 조금은 어설프지만 누구보다 진지했던 그 풍경은 그 시절을 지나온 우리 모두의 정겨운 추억일지도 모른다 황금성잭팟 . 그렇게 순수의 한가운데 서 있던 어린 시절, 내게 최고의 영웅은 단연 헐크 호건이었다. 화려한 쇼맨십과 관중을 압도하는 카리스마, 그리고 절망의 순간마다 다시 일어나 경기를 뒤집는 '헐크 업(Hulk Up)'은 어린 내게 단순한 프로레슬링의 연출이 아니었다. 살아가며 힘겨운 순간을 마주할 때마다 '호건처럼 끝까지 버텨내자'고 스스로를 다잡게 해준 하나의 신념이자 용기였다. 그 기억은 지금도 아련하지만 선명하게 남아 있다. 1953년생인 헐크 호건은 1980년대 미국 프로레슬링계의 명문가인 맥맨 가문의 빈스 맥맨에게 발탁되며 WWF의 상징이자 얼굴이 됐다. 1987년 <레슬매니아 3>에서 신장 218cm, 체중 236kg의 거구 안드레 더 자이언트를 바디슬램으로 들어 올린 장면은 지금까지도 프로레슬링 역사상 최고의 명장면으로 손꼽힌다. 여기에 1990년 얼티밋 워리어와 펼친 '아이콘 대 아이콘'의 대결 역시 팬들에게는 영원히 기억될 명승부다. 당시에는 저들의 승부가 모두 각본에 의해 만들어진다는 생각조차 하지 못했다. 나이가 들고 나서야 이른바 '짜고 치는 고스톱'이라는 사실을 알게 됐고, 어린 마음에는 괜한 배신감이 들기도 했다. 그리고 추억 속 'WWF'라는 이름도 환경보호단체와의 상표권 분쟁 끝에 결국 'WWE'로 바뀌었다. 프로레슬링이 승패를 겨루는 스포츠를 넘어 하나의 거대한 스포츠 엔터테인먼트라는 사실을 이름에서도 드러내게 된 셈이다. 그러나 시간이 흘러도 프로레슬링의 인기는 식지 않았다 모바일 바다이야기 기계 가격 . 오늘날 WWE는 글로벌 OTT 넷플릭스와 독. 중계 계약을 맺으며 다시 한번 전 세계 팬들을 화면 앞으로 불러모으고 있다. 각본이라는 사실을 알면서도 빠져들 수밖에 없는 이 거대한 엔터테인먼트의 기틀을 다진 주역, 그 중심에는 언제나 헐크 호건이 있었다. 물론 호건의 삶이 영광만으로 채워진 것은 아니었다. 선수 생활 내내 여러 단체를 오가며 잡음을 낳았고, 인종차별 발언과 사생활 논란 등으로 적지 않은 비판도 받았다. 말년에는 제47대 미국 대통령 선거에서 도널드 트럼프를 공개 지지하며 정치적 논란의 중심에 서기도 했다. 그럼에도 헐크 호건이 프로레슬링 역사에 남긴 거대한 발자취만큼은 누구도 쉽게 부정할 수 없다. 그는 1980년대 프로레슬링을 미국의 스포츠 쇼를 넘어 전 세계인이 즐기는 대중문화로 성장시킨 상징적인 인물이었다. 그가 세상을 떠난 지 어느덧 1년 알아듣지도 못하는 미군 방송(AFKN) TV 화면 앞에서 숨죽이며 그의 경기를 기다리던 소년들은 어느덧 중년이 되었다. 하지만 내 기억 속 링 위에는 여전히 노란 티셔츠를 찢으며 "헐크매니아(Hulkamania)!"를 외치던 영웅이 살아 숨 쉬고 있다. 어린 시절 우리에게 포기하지 않는 용기와 짜릿한 역전승의 카타르시스를 선물했던 이름, 헐크 호건. 한 시대를 대표했던 프로레슬링의 아이콘이자 수많은 소년들의 가슴속에 꿈과 열정을 심어준 영웅이었다. 1주기를 맞아 다시 그의 이름을 떠올리며 가슴 깊이 마지막 인사를 건넨다. "굿바이, 헐크스터(Hulkster). 당신이 있어 내 어린 시절은 더욱 뜨거웠고, 더 행복했습니다. 고맙습니다." o&wr_id=14